自然と自由と希望だけじゃない放浪生活。

物語は2011年の1月31日、ネヴァダ州のUSジプサム社が会社を閉鎖し、企業城下町だったエンパイアがなくなるところから始まります。郵便番号までもなくなり地域には誰ひとりいなくなります。家財道具を貸し倉庫に預け、お気に入りの皿をバンに積んで旅に出る主人公のファーン。ファーンはジプサムに勤めていた夫と結婚して社宅で暮らし、自分もジプサムで事務をしたり地元小学校の教師をしたりして働いてきました。夫はすでに病死、会社がすべてを引きはらったら、あとには何も残りません。背景には2008年のリーマンショックや、新自由主義経済下で年金や保険をすべて企業任せにしている公助ほぼ皆無の社会システムがあります。

ファーンが行くところはアマゾンの倉庫です。リーマンショックで多くの人が家を失ったとき、アマゾンは家を失った働き手が増えることを見越して、キャンプするワーカーの一時雇用システムをすでに2008年に考え出していました（恐ろしい…）。ホリデーシーズンに殺到する注文を捌くための季節労働ですね。こうしてファーンは仕事を求めてバンやキャンピングカーで移動する人々と出会い、彼女もまたそのトライブの一員となっていきます。

原作はジェシカ・ブルーダーの『ノマドランド』。取材に3年かかり、後半は著者自身がノマドとともにバンで生活を送ったりもして密に取材したノンフィクションで、この本自体も小説のようにおもしろいのでおすすめ。ブルーダーは最初に発表した2014年のハーパーズ・マガジンの記事から、ローンが払えず家を取り上げられた人や、家賃を稼ぐためにあくせく働く人生に疑問を持って車上でのサバイバルに挑戦した人たちのインタビューを続けてきました。

仕事から逃げたり怠けたりしてそうなった人などいません。会社を経営していたのに共同経営者にお金を持ち逃げされた人や、年収10万ドルのソフトウェア企業の重役だったのに離婚して家を失いリーマンショックで貯金も失くした人など、公助がない社会の一寸先は闇感がすごい。車上生活者の中にはマクドナルドの元副社長だっているのです。ハーパーズ・マガジンの記事なんて映画にも登場するリンダ・メイがガス自殺しようとした話から始まっているんですから。

一方で、ノマドだからこその自由も描かれます。戦争のPTSDで人混みも花火もダメだったがキャンピングカーで暮らし始めて心が穏やかになったという元兵士や、引退したらキャンピングカーで旅しようと言っていた親が旅をする前に癌になってしまった、もっと早く旅に出ておけば…という人もいます。ノマド同士の家族的なつながりにも発見があり、大平原の朝焼けや燕の群れなど都市から離れなければ出会えないアメリカの自然も素晴らしい。撮影監督が素晴らしくてアマゾンの倉庫でさえアンドレアス・グルスキーの写真のようです。

この映画はすごく複雑で多様な要素から成り立っているのです。貧困問題などを含む社会のリアリティはそのまま、そこで出会った人々の力強い生き様や楽観主義、旅の途中で出会う大自然の美しさも描かれます。だから問題意識がない人々にとっては自然回帰した素晴らしい生活と受け取られる可能性もある。しかしそんなもんではないのです。

リンダ・メイやノマドのメンター的存在のスワンキー、ノマドのフェス的集会を主催するボブ・ウェルズなど主要な登場人物を含む出演者はモノホンのノマドたち。フランシス・マクドーマンドとデヴィッド・ストラザーン以外にプロの俳優はいません。クロエ・ジャオ監督はずっと俳優ではない人々に自分の実生活を演じさせる映画を撮ってきていて、その手法が今回も使われています。というかその前作『ザ・ライダー』（ネトフリで4月6日まで見られます！）を見たフランシス・マクドーマンドが彼女を監督に指名したのです。

もともと現実を元にしたフィクションなのですが、フィクション要素はマクドーマンドの役にしかないくらいです。でもファーンはマクドーマンド自身が「65歳になったら映画の仕事を辞めて放浪してラッキーストライクを吸ってワイルドターキーを飲むわ。名前も変えてファーンと名乗るつもり」と話していたことから来ている。トロント国際映画祭でのZoomのインタビューでは「ファーンのコアは私のコア」と言っているので分身のようなものですね。だからドキュメンタリーのようにリアルなんです。

マクドーマンドはアマゾンの倉庫やビート工場で働いたりもしたそうです。周りは気づいていなかったらしい。何を役柄に反映するためかといえば、やっぱり肉体労働の大変さ。日本ではノマドといえばホワイトカラーの他拠点生活者を意味したこともありましたが、この映画のノマドはどちらかといえば道の駅などに車を止めている車上生活者のほうが近い。いざとなったら安楽死の本を参考にするというスワンキーの発言が生活の過酷さを物語っています。こうした生き方を自分ができるかより、親やじいちゃんばあちゃんにこれをさせられるかと考えたら問題は明らかです。

いかにノマドの生活が自由で楽しそうに見えても、公助がない新自由主義社会は誰もが安心できない社会。だからこそ超リッチな人々も安全が担保されない恐怖のゆえに、悪口を言われながら理性的に考えれば使い切れない金額の金を貯め込むようになってしまいます。しかしそれはとても不自由で哀れな生き方。だからこそ、貸し倉庫の契約をやめて新たな旅に出るファーンの強さや、自力でエコハウスを建てようとするリンダ・メイの不屈のポジティブさに、私たちは感動するのでしょう。