それって愛ではないのでは…。

この映画は、ロンとラッセルのメイル兄弟のバンド、スパークスがカラックスに原案と曲を提供したことから生まれています。今月はエドガー・ライトが撮ったスパークスのドキュメンタリー『スパークス・ブラザーズ』（これはこれでめっちゃおもしろくて必見。）も8日に公開されるのですが、スパークスはもともとベルイマンやゴダールが好きで映画を撮りたかったし映画にも出たかった。ところがジャック・タチと映画を撮る企画がタチの体調悪化で没、ティム・バートンとの企画もあったのにティム・バートンが降板…となかなかいい形になりませんでした。

でも、スパークスってめっちゃ変人ぽくて屈折してるけど基本明るいので、不屈の精神でカラックスに原作を送ったんですね。日本語では原案とされていますけど英語のクレジットではoriginal storyで原作ですね。カラックスがもともとスパークスのファンで『ホーリー・モーターズ』でスパークスの曲を使っていたんです。スパークスがカラックスに送った最初の企画の主人公の名前がイングマール・ベルイマンだったので、カラックスがそんな御大の名前の主人公の映画は撮れないよと断って、次に来た企画が『アネット』だったそうです。

もともとカラックスは音楽の使い方に定評があるんです。出世作『汚れた血』でデヴィッド・ボウイの『モダン・ラヴ』を使ったシーンは映画史に残る素晴らしさですし、『ポーラX』でも巨大アジトになぜか巨大オーケストラがいましたし、『ホーリー・モーターズ』にはドラム隊を従えたドニ・ラヴァンのかっこいいシーンもありました。カラックスの方もミュージカルを撮ろうと考えていたところにスパークスのストーリーが来たと。そうしてスパークスのラッセルの素晴らしいボーカルに始まり、アダム・ドライバーとマリオン・コティヤールのベッドシーンまでもが歌、というすごいミュージカルが生まれてしまったのですね。

そう、最初は愛の話なんです。アダム・ドライバーが演じるヘンリーは、売れっ子のスタンダップ・コメディアン。マリオン・コティヤールが演じるアンは、売れっ子のオペラ歌手。愛し合っていながらも対照的な二人。舞台に上がる前も、ヘンリーはタバコを吸ってシャドウボクシングしたりするのに、アンは化粧水パックしながらストレッチ。無軌道なヘンリーと、自己管理するアン。いつしか、ヘンリーの笑いは攻撃的になりすぎて客にウケなくなり、アンはますます売れっ子になっていきます。すると愛は変質していきます。

変質した愛は、もはや愛ではない。嫉妬とか独占欲とか支配欲とか何か違うものに変わっていきます。それに最初から二人の関係ってあんまりイーブンではない感じ。普通に仲良かったころからヘンリーがアンをくすぐったりするのに、アンってくすぐり返さないんです。アンがずっと高貴な感じで下に下りてこない一方、ヘンリーはずっと地べたでマウンティングしているみたい。歪な関係性があらかじめ暗示されているんですよね。

そんななか子どもが産まれて、その子をアネットと名づけるのですが…。ヘンリーは、妻が売れっ子で自分が売れていないことでさらにおかしくなっちゃうんです。ヘンリーはジョン・レノンみたいに主夫をやってもよかったのに。いやむしろ、自分に自信があるジョン・レノンみたいな男の人じゃないと主夫なんかやれないってことなのか。

ヘンリーの支配欲と嫉妬は暴走して有害な男らしさが全開に。有害な男らしさ、と聞くと「えっ、男らしさって悪いこと？ 」と戸惑う人もいるかもしれないけれど、有害な男らしさとは、暴力で人を動かそうとしたり、男らしさを見せたいがために悪いと言われていることをしたり、女性が会議に出ると会議が長くなると文句を言ったり、外交努力せず買いこんだ軍備を誇ったりするようなことを指します。

そもそも個人の特性を男らしさ、女らしさで分けるのもねえ…という時代。おおらかさや強さが男性らしさ、優しさや細やかさが女性らしさと言われていたころもありましたが、現代はどっちがどっちを持っていても、なんなら個人が両方備えていたほうがいいよ、くらいになりました。

そんな昨今、有害な男らしさはジェンダーに限らずいろんな問題のキーワードになっていて、有害な男らしさからトラブルが起こる映画も多いんです。前回ご紹介した『ナイトメア・アリー』にもそうした描写がありましたし、『ベルファスト』でもトラブルを起こす奴はそういう奴、ジェーン・カンピオンの『パワー・オブ・ザ・ドッグ』もそうで、『ニトラム』などははっきりとそれがテーマだと監督が断言しています。マーベルのヒーローですら繊細で、考え深く行動する時代になりました。

『アネット』に話を戻しますと、スパークスはとくに有害な男らしさをテーマとは考えていなかったとバラエティのインタビューで答えています。実際に、制作に8年もかかっているので、スパークスがカラックスに原案を渡したのはMetoo前なんですよね。ロンは「ただクールで現代的なミュージカルにしたかった」と、ラッセルは「（有害な男らしさとショービジネスという）二つのテーマが組み込まれていると考えはしたけれど多くの要素が組み込まれているからなんの映画と言えないくらいだ」とも言っています。

しかしスパークスは時代を先取りしすぎるので有名なバンド。早すぎてビッグヒットが出なかったとまで言われた人たちなので、とにかく感度がいい。一般人より先にこの流れに気づいていたのでは。 また、ヘンリーと対局的に描かれる、サイモン・ヘルバーグが演じるアンの伴奏者も気になります。赤子の世話を一定に引き受ける彼の姿に隠れた肉体関係を邪推する人もいるようですが、私にはむしろ彼は肉体関係がない女性に献身的な『ドライブ』のライアン・ゴズリングか『無法松の一生』みたいに見えるのです。彼こそが、真の父性や愛を体現しているのでは。

だからやっぱり、ヘンリーがたぎらせたのは一部愛だとしても支配欲的なやつとかのほうが…と思います。この映画は必見ミュージカルであると同時に間違った男らしさの完全なサンプルと言っていいのではないでしょうか。なので、しっかり見てほしい。で、もしもあなたの彼が、こういうのが「愛」だとか言い出したら、アンみたいな目に遭わないように『汚れた血』のジュリエット・ビノシュみたいに走って逃げたほうがよさそうです。