欲望を描き続けるフィンチャー。

映画は殺風景な部屋でひたすら静かに何かを待っている主人公のモノローグから始まります。彼（名前がないんですよね、この人…）が集中するために聴くのはザ・スミス。iPhoneやスマートウォッチを駆使する彼ですが、音楽だけは古ぼけたiPodで聴いている。そしてそこにはザ・スミスしか入っていない。こだわりの強い男です。

スミスは83年にレコードデビュー、87年の解散後も多大な影響を与え続けたバンドで、BBCの音楽ジャーナリストがビートルズ以来の影響あるバンドと言うほど。ギターのジョニー・マーの爽やかなメロディに、ボーカルのモリッシーのエモい歌詞（当時エモいなんちゅう言葉はなかったが）で80年代を席巻。「君のこと嫌いになったわけじゃない、前ほど好きじゃないだけだよ…」とか、「2階建てバスが二人のドライブ中に突っ込んできても君のそばで死ぬのは最高に幸せな死に方…」などと歌って世界中の音楽ファンの胸をグサグサえぐってきました。ちなみに“2階建てバス”は本作のエンディングでも流れます。

スミスを聴いて眠りについた主人公は起きておもむろにヨガマットを敷いて、ハスタ・ウッターナアーサナから前屈に入る。ああ、太陽礼拝するのね、と思って見ていると、いきなり英雄のポーズ3に入る。ヨガやってる人は度肝を抜かれます。瞑想の姿勢は悪い。そういえば「俺は俺だ」とモノローグでも言っていた。自己流ヨガをやる我の強い男です。演じるのはマイケル・ファスベンダー。俺イズム教祖みたいなスティーブ・ジョブズ役もやっていましたね。

主人公がずっと待っていたのは狙撃のタイミング。彼が殺し屋であることは、レンズに照準線が付いていることからすぐわかります。その後彼は狙撃に失敗して追われる身となり、彼を追った人に復讐していく…主人公の都市迷彩的な衣装や、潜伏や殺しのやり方、幾つも持っている偽造IDや道具の使い方とその処分の仕方、FedExやAmazonの巧みな使い方など殺しのノウハウがどんどん出てきて引きこまれて見てしまいます。

原作は98年のフランスのグラフィック・ノベルですが（そういえばバンド・デシネって言葉はいつから使わなくなった？）フィンチャーはこの作品を単にハードボイルドな殺し屋の復讐劇にしていません。なんと言ってもフィンチャー監督はずっと欲望とその虚しさについての映画ばかり撮ってきた人。じつは本作にも金への過度な欲望とその虚しさが描かれているのです。

主人公が狙撃のために潜んでいる廃墟化した部屋はWeWorkの元オフィス。WeWorkはシェアオフィス大手企業でしたが、コロナでオンライン化が進んで賃貸ビジネスが下火になるなか地価の高い地域への長期リース債務が払えず今月6日に経営破綻したばかり（ちなみに日本のWeWork Japanはアメリカとは経営が別で元気に営業中とのこと）。撮影当時はまだ破綻していませんが、2021年にアメリカ本国でHuluのWeWorkドキュメンタリーが公開されていて、ヤバそうだと噂されていたよう。

大手のシェアオフィスビジネスって、誰でも高級な地名を会社住所にできますよ、と宣伝されることが多かったのですが、それって言ってしまえば大手企業の社員なんかには必要がない格差ビジネスではあって、ラグジュアリーホテルの真向かいの主人公が潜伏するWeWorkの元オフィスからも“一流の住所”を得ようとしたシェアオフィス顧客の物悲しさが感じられます。誇張を是としたビジネスの企業名を、フィンチャーは挑戦的に使っているのです。

しかもフィンチャーはダメ押しとばかりに、その役に立たなくなったオフィスにいまだにどさどさ郵便物が届くシーンを入れています。強者どもの夢の跡。住所変更していない会社があるとはつまり、仮のオフィスと一緒にそれだけ多くのスタートアップが詰んだってこと。これは虚しい。

ネタバレは最小限にいたしますが、口を割らないよう殺す運転手以外は復讐相手も裕福な人ばかり。復讐相手の一人は彼を転落させ殺し屋の道に引っ張り込んだ弁護士。さらに復讐が進んで現れるのがティルダ・スウィントン。NYの郊外に住んで、NYのレストランの常連であるグルメな役柄。「（仕事の）モチベーションは金」とはっきりおっしゃいます。

夜中なのに部下と金の話に夢中になっている金の亡者のクライアントへの復讐は一生トラウマが残りそうなやつ…。ジョン・ウィックのようにあっさり殺してやったりしない陰湿さ。そしてまた復讐した主人公だっていつまで平和に暮らせるかわかりません。エンディングテーマは“2階建てバス”なんですから…。最後も主人公のスミス好きという設定が生きてくる。優れた映画ってディテールを見るほどおもしろいものですね。