上映映画をもっと知りたい！ 語りたい倶楽部。
#109『クィア／QUEER』

彼史上最高にかわいいダニエル・クレイグ！

御年57歳、6代目ジェームズ・ボンドのダニエル・クレイグをかわいいと言ってもピンとこない女子も多いかと思いますが、この映画のダニエル・クレイグはやたらかわいい。そのかわいさの秘密に迫ります。

クレイグが演じるのは原作者ウィリアム・バロウズの分身、リー。母国にいられなくなってメキシコに流れ着いた一人暮らしのアメリカ人中年男性で、毎夜ゲイがたむろする馴染みのバーで飲んだくれています。ゲイなのにマッチョで女性っぽいゲイを嫌っていて、友人は少ない。言葉を交わす相手はいるし男娼を買ったりしているものの、恋人もいず、孤独な日常を過ごしています。

そんなリーの前にアラートンが現れます。戦後軍務を離れて学生としてメキシコにやってきた美青年。原作では初登場のシーンでこんなふうに描かれています。以下引用「背が高く、とても痩せていて、頬骨高く、小さな明るい茶色の口で、琥珀色の目は酔うとほんのり紫に染まる。金茶色の髪は、いいかげんな染め仕事をされたみたいに、日光でまだらに白くなっていた。まっすぐな黒い眉毛で、黒いまつげだった。とても若く、清潔で少年ぽく、だが同時に化粧したようで、繊細で、エキゾティック、東洋風というあいまいな顔だった。」この後にまだ描写が続くけど引用終わり。

素面と酔ったときの目の色の違いまで見ている…。かようにアラートンにメロメロなリーなんですが、ゲイの自分を受け入れてもらえるかどうかわからない。とにかく近づきたくて必死で、なんとかして会いたくて、アラートンの行動に合わせてアラームをかけたりする。目が合ってにっこりされただけで舞い上がっちゃう。もういじらしくてキュンキュンしますな。

また、それをグァダニーノが美しく撮っている。冒頭、ユダヤ人青年と別れて店を出てくるクレイグを街路樹のジャカランダの花越しに撮ったりしてるんですよ。バロウズの直筆原稿やタイプライターを背景に作ったクレジットからすでに熱意を感じさせます。

同じバロウズ原作映画でもクローネンバーグの『裸のランチ』はまがまがしい感じだったのに、グァダニーノは悪夢のシーンさえも綺麗。映像美は素晴らしくて、おっさんが暗闇でクスリをやってタバコを吸いながらビールを飲んだりするしょぼくれたシーンでさえ、背景をバイオレットに人物を夕焼け色にして美しく撮ってしまう。アヤワスカでトリップするシーンはコンテンポラリーダンスです。

さらにグァダニーノはこれまで彼の作品では見られなかったような映像表現もやっています。クレイグの顔にザッピングをかけたり、原作の「想像の手が強烈な力で伸びた。」とか「映画館の暗闇で、リーの身体がアラートンに向かって引かれるのが感じられた」というシーンを映像化しているの（予告編を見て！）。ベタではあるのですが、コクトーの映画を見ていても気持ちは彼にくっつきたいんだなあというのがすごくよくわかるんです。そんなこんなで実際いたらウザいはずのクレイグがじつにかわいく見えてくるのです。

バロウズの原作『クィア』は、88年にペヨトル工房から『おかま』というタイトルで出ていて、試写が回り始めた当初は絶版だったのですが、いまは河出文庫刊で無事、書店店頭に並んでおります。バロウズは絵画のコラージュのように既成の文章をつなぎ合わせるカットアップ手法を生み出した作家として、いまとなってはアメリカ文学史の人なわけですが、実際にはそんなに読まれていない。でも有名。

なんでかというと、小説が発禁になったり本人がドラッグ中毒だったり奥さんをウィリアム・テルごっこで殺しちゃったりしたアウトローな生き様で、80年代に彼に憧れるニック・ケイヴやトム・ウェイツなどミュージシャンとのコラボでサブカルのアイコンになったから。本作と同日公開の彼自身のドキュメンタリー『バロウズ』に出てくるのがパティ・スミスやフランシス・ベーコンというアイコン度です。

本作ではニルヴァーナの曲がカバーも含めて2曲使われていますが、カート・コバーンもバロウズのファンだったんです。グァダニーノがこれまでにない映像表現を入れてきたのは、やっぱり実験的作家としてのバロウズへの敬意なんじゃないかと思われます。

そんなバロウズですが、私自身は正直ちょっと苦手でした。奥さんを殺した逸話にはドン引いたし、アイコンとしてもなんか軽薄だし、当時のテック会社創業者一族の甘やかされたボンボンで、言ってることはマッチョでピストル大好きだし、右翼だし。こうやって嫌いなところを書き出しているとまるでテスラのあのお方のようではないですか…。

しかしいろいろ調べてみたら、なんかバロウズのマッチョは偽装だったっぽいです。最初の奥さんはナチス政権下のドイツを逃れたユダヤ人で、アメリカのビザを取らせるために結婚したみたい。殺しちゃった二番目の奥さんとは、彼女がベンゼドリン中毒（と言っても当時はこれもペインキラー的に薬局で買えたという）で前夫に離婚されて子供の養育権を失いそうだったときに結婚したというし、どうも情にほだされる人らしかった。

奥さん射殺の件も、麻薬を断とうとしてセックス中毒のゲイになっちゃったバロウズと奥さんが不仲になり、売り言葉に買い言葉的な悪ふざけ中に起こったことのようです。その罪悪感と孤独をバロウズはずっと背負っていて、それをこの小説の序文にも書いている。つまり、バロウズがマッチョな殻から弱くて柔らかい部分をうっかりさらけ出したのがこの原作というわけですね。原作文庫版の“訳者あとがき”で柳下毅一郎さんが「辛くせつないゲイの恋愛小説」と喝破していらっしゃるのだけれど、そのせつなさをさらに凝縮したのがこの映画なんです。

あと、グァダニーノ監督は過去に『君の名前で僕を呼んで』でティモシー・シャラメの美しさを国際社会に知らしめたお方。今回もドリュー・スターキーの魅力を全開で見せつけてきます。レジェンドの文学×愛くるしいベテラン×若手美男を是非スクリーンでご覧ください。